劉應(yīng)姣
五月端午,傘把拱土;九月十三,傘把爛灘。這個(gè)家鄉(xiāng)民諺,用方言讀起來,不但押韻上口,還把野生菌生長(zhǎng)的時(shí)令,概括得簡(jiǎn)明易懂。民諺中的“傘把”是種野生蘑菇,肥嫩的菌把上面撐著一只尖尖的小頂,往下又拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的柄,看上去極像雨傘,“傘把菇”的美名就是因此而來。
孩提時(shí)代,每逢清明,大人都會(huì)帶著我們到祖墳上祭拜,儀式中有一次祭奠性質(zhì)的野炊。那時(shí)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏,鍋里煟的煮的,大都是些食之無味的清湯寡水。無知而嘴饞的我們,便想尋些野生蘑菇,摻在頂罐里添些天然的美味。豈知山上林中,根本看不到蘑菇的蹤影,我們只能掃興而歸。大人們便說:清明找菌太早啦,要在端午之后,還說采蘑菇,要趕在傘蓋張開之前,那時(shí)的“傘把菇”鮮嫩肥美。我們常把大人們的話當(dāng)作金科玉律,并攢足了耐心等待,還在放牛割草打柴的間歇,扒開荊棘,朝雜草叢里樹間葉縫一探究竟。
端午過后,幾場(chǎng)潤(rùn)雨下過,幾番暖陽照過,山上的野蘑菇們,這才爭(zhēng)先恐后地鉆出地皮,什么傘把菇啦、黃絲菌啦、奶漿菌啦、蓯毛菌啦、栗木菌啦,紛紛各找地盤,或點(diǎn)綴在草窠里,或扎根于樹樁旁,或散布在松葉間,慢悠悠舒筋展骨,娉娉婷婷生長(zhǎng)起來。先是細(xì)滋慢長(zhǎng)出個(gè)傘柄,或強(qiáng)壯,或纖細(xì),或張揚(yáng),或含蓄。然后再托出個(gè)小小的菌帽,一經(jīng)山風(fēng)流嵐的愛撫,不日便撐起張張傘蓋,或如紳士的禮帽,或如鳴響的喇叭,或如含苞的花蕾,綽綽約約,星羅棋布,耀眼奪目,絲毫不亞于春天爭(zhēng)奇斗妍的爛漫山花。
野蘑菇味道鮮美,且價(jià)格低廉,在市面上就非常搶手。野蘑菇長(zhǎng)得越繁盛,鄉(xiāng)親們就會(huì)越高興。村里有人瞅準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī),便專門上山抓特務(wù)似的采摘,大簍大簍地挑到鎮(zhèn)上換錢。日子久了,山上的野蘑菇日漸稀少,采到蘑菇的機(jī)會(huì)大大減少。采到的蘑菇更是舍不得下鍋,轉(zhuǎn)而提到鎮(zhèn)上去賣幾個(gè)錢,換些油鹽醬醋回來。或許是鄉(xiāng)親的貪婪,惹惱了野蘑菇們,便學(xué)著淘氣起來,有時(shí)在開闊的地兒長(zhǎng)上幾朵,明明朗朗的,引誘人前去采摘,等把那幾朵招人眼目的傘花掐到手,再想多采幾朵,甚至想填滿隨身帶著的小提籃,卻發(fā)現(xiàn)蘑菇們的倩影,再也找尋不見。
但也有“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”的幸運(yùn)時(shí)刻。
那次,我跟兩個(gè)小伙伴到百順凹放牛,玩耍找樂之間,那幾頭大水牛和脫韁的馬竟都不見了蹤影,三個(gè)小人兒心急如焚,趕緊分頭上山去找,在林間刺蓬里尋尋覓覓,找了良久,牛馬們仿佛刻意跟我們捉迷藏似的,硬是沒有哼叫一聲,更不見其露出頭角。
意亂神煩之間,我卻在一片松林里,瞥見許多傘把菇和黃絲菌,三三兩兩地簇?fù)碓诓蓠剿扇~間,倔強(qiáng)地牽引著我的視線。尤其是黃絲菌喇叭花的樣子、金黃搶眼的顏色、杏仁般的香味已讓我難抵這美麗傘花的誘惑,彎腰拱背采摘起來,邊采摘邊拔出茅草穿成長(zhǎng)串。一朵、兩朵,一串、兩串,不過半晌功夫,地上就擺了七八串金黃粉嫩的蘑菇,這意外的收獲,早把我丟牛失馬的惶恐,沖淡到九霄云外。
等我從收獲的喜悅中回過神來,提著沉甸甸的蘑菇摸回百順凹時(shí),兩個(gè)小伙伴已將在莊稼地里大快朵頤的牛馬抓了個(gè)正著,對(duì)田地中的那片新綠,它們大概覬覦已久,今天終于有了下嘴的良機(jī),個(gè)個(gè)吃得肚脹腰圓。小伙伴們一邊惱怒地鞭笞著偷吃莊稼的牛馬,一邊打量著我手上的戰(zhàn)利品。有個(gè)膽小的顫著嗓音問,今晚回家,我們是吃鞭子還是吃蘑菇呢?我說,別急,吃蘑菇人人有份,鞭子嘛,就看你們的運(yùn)氣啦。說完把蘑菇分給兩個(gè)倒霉蛋,并自作聰明地教他們編了個(gè)謊言:放牛時(shí)忙于上山采蘑菇,才讓牛馬有了可乘之機(jī)。
晚上一到家,我們將新鮮可口的蘑菇呈給大人們,做成可口的蘑菇湯,吃的時(shí)候一口咬下去,和了蘑菇液汁的油水被擠壓流出來,如雞油一般,香酥勁道,大人們當(dāng)然心情大好。這時(shí),我們才把牛馬吃人莊稼的糗事作了輕描淡寫的匯報(bào),大人們先是惡罵幾句,轉(zhuǎn)而生出同情,便忘了掛在墻上的竹鞭。被牛馬糟蹋的莊稼主人找上門來,大人們?cè)缇妥骱昧藨?yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。交涉的結(jié)果往往是,秋收后按一比一的比例,用同類糧食償還。鞭打之苦可免,三個(gè)小人兒的心窩窩里,便充滿了阿Q似的得勝感覺。
不知何時(shí)起,村里突然刮起了一陣毀林之風(fēng)。山上的大蓯毛、大栗木、大水杉,陸續(xù)被大人們砍倒剔光運(yùn)走,許多山頭都變成了禿子。溝坎坡腳旮旯里,蘑菇的影子不見了,只剩些倥傯的樹樁仰著頭,像面面無影的鏡子。直到后來,大部分樹根都被鄉(xiāng)親們挖出來,當(dāng)作取暖的柴火焚燒后,在鄉(xiāng)親們的提籃和餐桌上,就更難見到蘑菇的身影。
當(dāng)我們這些采蘑菇的小屁孩,逐漸出落成大姑娘小伙子,或離鄉(xiāng)打工,或外出工作,采蘑菇也跟那個(gè)小村莊一起,慢慢留存在記憶的幕布里,時(shí)濃時(shí)淡,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),一經(jīng)撩撥,便氤氳著涌上心頭。
榮升家庭煮婦之后,我有意無意地,還會(huì)關(guān)注菜市上野蘑菇的行情,結(jié)果卻常常令人沮喪:那些野蘑菇,不是價(jià)格昂貴,就是品相不佳,讓我失去烹飪的興致。偶有一次,終于從集市上買回一籃子成色極佳的奶漿菌,欣欣然擇選洗凈,斬幾截軟排煲了個(gè)湯,還合著小牛腩弄了個(gè)小炒,口感鮮香,余味悠長(zhǎng),一家人吃得幾乎不肯放碗。豈料食后半晌,腹中竟悚然扭痛,接著便是惡心嘔吐。好在醫(yī)院近在咫尺,一家人全進(jìn)了病房,吃藥打針吊水,折騰了整整一個(gè)星期才痊愈。從此,我對(duì)菜市里的蘑菇,再也不敢問津,但對(duì)蘑菇還是念念難忘。
去年重回故里,時(shí)值溽暑酷夏,顧不得烈日炎炎,拉著先生上了南山,明說是去郊游,實(shí)則是想去采蘑菇。循著崎嶇的山路,南山上的情狀讓我驚喜連連:早些年被掃蕩一光的山嶺,如今又是葳蕤一片——鄉(xiāng)親們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)早已喚醒與復(fù)蘇,植樹造林的斐然成績(jī),早已為蘑菇的生長(zhǎng)營(yíng)造出了良好的領(lǐng)地。
一路尋將過去,郁蔥的草窠之下、綿軟的松針之間,竟又星星點(diǎn)點(diǎn)的散布著蘑菇的傘花,小心翼翼撿拾上手,來不及細(xì)細(xì)端詳,采摘的雙手,又伸向另一朵傘花——蓯毛菌啦、栗木菌啦、馬屁包啦,被我們一一掐起,又一一穿在茅草莖上,那種溫暖的感覺,至今還漾滿心間。