說(shuō)起“雪蓮”,你會(huì)不會(huì)聯(lián)想到新疆的天山雪蓮呢?特別是在許多武俠小說(shuō)和影視作品里,它們被描繪得那么神奇,生長(zhǎng)在終年積雪的惡劣環(huán)境中,有潔白無(wú)瑕的花朵,還說(shuō)什么三千年一開(kāi)花,具有起死回生的功效。
其實(shí),雪蓮是一類(lèi)植物的統(tǒng)稱(chēng),屬于菊科(Asteraceae)這個(gè)大家族的一個(gè)分支——風(fēng)毛菊屬。在風(fēng)毛菊這個(gè)分支里有四五百個(gè)成員,遍布北半球的山區(qū)平原、溝谷林下,甚至房前屋后,雪蓮的具體身份則是風(fēng)毛菊屬再往下一級(jí)的一個(gè)分支,即雪蓮亞屬,有20多種,它們?nèi)可L(zhǎng)在青藏高原及其周邊地區(qū)的高海拔地帶,甚至有些成員可以在海拔四五千米高的雪線地帶生存,而這次出場(chǎng)的是其中的一種——苞葉雪蓮。
每逢春天,苞葉雪蓮從冰雪消融中醒來(lái),依靠地下根莖中貯存的營(yíng)養(yǎng)開(kāi)始發(fā)芽、生長(zhǎng),接下來(lái)的兩個(gè)月,就不斷地生出新的葉子,制造養(yǎng)料,為孕育花朵做準(zhǔn)備。夏季到來(lái)時(shí),它就會(huì)在莖的最頂端長(zhǎng)出花序。
苞葉雪蓮頭頂著一堆相互套疊的淡黃色苞葉——看起來(lái)更像是卷心菜,這些苞葉是為了保暖,就如同層層裹起的棉被,真正的花就藏在里面,在整個(gè)花、果、種子的生長(zhǎng)過(guò)程中,它們都受到苞葉的悉心呵護(hù)。可是,你知道嗎?這個(gè)“卷心菜”一樣的房子并不僅僅為了保護(hù)花果和種子的生長(zhǎng),更重要的是它能夠在夜晚給昆蟲(chóng)們提供很好的住宿。
這些相互套疊的苞葉并不像人類(lèi)房子的磚瓦一樣緊密黏合在一起,它們層與層之間是有縫隙的,那是為了方便昆蟲(chóng)鉆進(jìn)來(lái)而留的。高山地帶是很冷的,尤其在晚上,蟲(chóng)子們?yōu)榱巳∨豌@到雪蓮為它們精心布置的“卷心菜”房間里來(lái)。不過(guò),它也并非慷慨地提供住處,而是有自己的私心,即借助昆蟲(chóng)的力量滿足異花傳粉的目的。當(dāng)它們?cè)诜孔永锱纴?lái)爬去的時(shí)候,就粘上了花粉;等到第二天晚上,追求新鮮感的它們幾乎不會(huì)再回到同一株雪蓮這里,而是飛往另一株雪蓮,鉆到新的“卷心菜”房間里居住。當(dāng)蟲(chóng)兒們?cè)诹硪恢暄┥彽姆恐新綍r(shí),就把上一株雪蓮生產(chǎn)的花粉帶到了那些花的柱頭上,這樣就完成了異花傳粉。
授粉完成之后,果實(shí)就在房間里安心成長(zhǎng),直到成熟。秋天到來(lái)時(shí),“卷心菜”的苞片會(huì)慢慢打開(kāi),成熟的果實(shí)帶著輕盈的翅膀——確切地說(shuō)是冠毛,準(zhǔn)備起航。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò),雪蓮的孩子們便飄然遠(yuǎn)去,承載著希望和未來(lái),飛向遠(yuǎn)方,它們中的幸運(yùn)兒會(huì)找到合適的地方生根發(fā)芽,重復(fù)同樣的生命歷程。而放飛希望的苞葉雪蓮也已到了該休息的時(shí)候了,今年的任務(wù)圓滿完成,它的地上部分會(huì)在大雪紛飛中枯萎死去,而大部分營(yíng)養(yǎng)都貯存在地下的根莖中,等待來(lái)年冰雪消融之時(shí),再重歷今年的童話。