2015年8月3日。波密古鄉(xiāng)巴卡村。風(fēng)和日麗、白云悠悠的午后,我們見(jiàn)到了曾經(jīng)的巴卡村老村主任、79歲的達(dá)瓦。話題無(wú)關(guān)村主任,而是他信守職責(zé)的27年管護(hù)生涯。
達(dá)瓦只會(huì)極簡(jiǎn)的漢語(yǔ),但他用藏語(yǔ)表達(dá)的意思樸實(shí)平凡卻令人深思:“藏民族‘不殺生’的文化信仰和國(guó)家出臺(tái)的相關(guān)保護(hù)政策,讓我們很好地保護(hù)了山中的樹(shù)木、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)。樹(shù)木也是有生命的,樹(shù)倒了,樹(shù)下的蟲(chóng)子、樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都會(huì)受到影響。砍樹(shù)也許能讓你發(fā)財(cái),但這是不考慮后代、不能造福子孫的行為。”
1988年,達(dá)瓦當(dāng)選為村主任,也開(kāi)始了他受聘為管護(hù)員的角色。巴卡村不足百人,也就20多戶人家。雖有著村主任的身份,但管護(hù)工作并不好做。他先把管護(hù)政策及自己的理解講給村里威望高的人,再通過(guò)他們宣傳給年輕人。對(duì)兒子,他嚴(yán)格要求,告誡他不能隨便砍樹(shù)。自家做到了,才能說(shuō)服別人。達(dá)瓦的想法就這么簡(jiǎn)單而直指人心。
隨著1991年11月在村邊的林區(qū)設(shè)立關(guān)卡,村里組織每?jī)扇艘唤M到溝里巡視是否有盜采盜伐行為。依法管護(hù)與村民“靠山吃山”想法間的沖突一度激烈。村民們最接受不了的就是有個(gè)別村對(duì)偷運(yùn)木材睜一只眼閉一只眼,可巴卡村則丁是丁卯是卯沒(méi)有一點(diǎn)通融的余地。賣了樹(shù)就可以買鹽巴,但達(dá)瓦卻那么“不通情理”。于是,破壞關(guān)卡欄桿、向值班室砸石頭等恐嚇威脅時(shí)有發(fā)生。
1992年,達(dá)瓦卸任村主任一職。從此,他一心撲在管護(hù)工作上。早上從家里帶上糌粑,中午就在值班室燒酥油茶喝。冬天的夜,寒風(fēng)刺骨,達(dá)瓦依然會(huì)堅(jiān)守在崗位,起夜檢查過(guò)往車輛。家里的牛沒(méi)人管,家里的活沒(méi)人干,那段時(shí)間,老伴對(duì)他很有意見(jiàn),認(rèn)為他做的都是費(fèi)力不討好的事。
上述的壓力還沒(méi)有緩解,緊接著發(fā)生的一件事,又讓女兒兩年不與他來(lái)往。那是2004 年的一天,達(dá)瓦的大女婿伙同巴卡村的兩個(gè)村民拉了半車無(wú)節(jié)木方墩要過(guò)關(guān)卡,達(dá)瓦不放行,他們便開(kāi)車強(qiáng)行從河道沖了過(guò)去。這種無(wú)視國(guó)家法律法規(guī)的行為激怒了達(dá)瓦,他跑到林業(yè)局舉報(bào)了這三人,不僅木料被沒(méi)收,女婿等三人還受到了治安拘留15天的處罰。女兒當(dāng)即到家里大吵,但達(dá)瓦卻毫無(wú)后悔之意。他的理由是“國(guó)家政策不允許,那我作為管護(hù)員就必須得管!”
自家人尚不理解,更不要說(shuō)想靠非正常手段掙點(diǎn)生活費(fèi)的村民了。他們雖然敬重他,但忌恨達(dá)瓦斷了他們的財(cái)路,于是捏造事實(shí)冤枉他,說(shuō)是其他村親戚過(guò)卡時(shí)他就放行,而村民們有人半夜生病要過(guò)卡,達(dá)瓦卻硬不同意。無(wú)中生有的毀謗讓達(dá)瓦動(dòng)搖了,他去局里、鄉(xiāng)里找領(lǐng)導(dǎo),要求換人。但鄉(xiāng)里知道他有經(jīng)驗(yàn)、有威望,是堂堂正正做事的人。領(lǐng)導(dǎo)的信任,讓達(dá)瓦感慨萬(wàn)千,他又怎么忍心自己生活的家園遭受破壞呢?
局里、鄉(xiāng)里也相繼派工作人員來(lái)宣傳生態(tài)保護(hù)的重要性,工作逐步順暢,而且村民們也切身感受到旅游開(kāi)發(fā)給他們帶來(lái)的好處。但是,達(dá)瓦的身體卻不允許他像過(guò)去一樣在山里巡邏了,他希望小兒子能接替他,繼續(xù)守護(hù)山林:“森林雖然可以再生,但是相當(dāng)漫長(zhǎng),幾十年都難以成林。現(xiàn)在資源被破壞,后代就不能受益。所以,保護(hù)生態(tài)的工作應(yīng)該傳幫接代。”
這位曾榮獲2004年度“全國(guó)優(yōu)秀護(hù)林員”榮譽(yù)稱號(hào)的老管護(hù)員,接受采訪時(shí),三次表達(dá)了自己的想法:“能保護(hù)好山里的每一棵樹(shù),就是我此生最大的心愿。”