管護員 羌塘無人區(qū)的守護者 Management *

管護員故事

• 羌塘無人區(qū)的守護者

  　　轟鳴的發(fā)動機聲，成功打亂狂風拍打帳篷的節(jié)奏。游牧女孩探出頭來，緊盯靠近的人群。 羌塘在藏語里意為“北方高平地”，平均海拔在4700米以上，干燥、大風、缺氧，保護區(qū)內所有的警示牌都在表明這是無人之地。 雖然野保隊員不是第一次做客，但是無人區(qū)里，任何人的到訪，都成為孩子生活中的驚喜。主人拉開帳篷請進客人，將麻袋中的羊糞、牛糞傾入火爐，火苗竄涌而上包圍了水壺，壺里的酥油茶咕嚕嚕翻動。 在羌塘，所有探險者都是過客，只有牧民和野保隊員才是無人區(qū)真正的守護者。

  

  1.通過守門的檢查站，一條碎石路在平均海拔5000米的高原上扭曲，直插進羌塘無人區(qū)腹地。路的盡頭是海拔6500米的普若崗日冰川，那里是羌塘制高點，也是探險者穿越時最大的考驗。

  
  

  

  2.一輛燒爛的卡車躺在前往羌塘的路邊，高原上的風用力吹響破車的每一個部件。它無意侵入了一只野狗的領地，野狗也大方地將其占為己有。偶爾有人路過，野狗會全速跑過來打招呼，討點吃的再目送行人離開。

  
  

  

  3.藏羚羊是羌塘最常見的動物之一，它們和野牦牛、野驢等食草動物構成了無人區(qū)內食物鏈的最底層，努力供養(yǎng)著領地上的食肉動物。任何進入羌塘的人，將和他們一樣融入大自然的食物鏈，共同抵抗惡劣環(huán)境施加的威脅。

  
  

  

  4.普若崗日冰川側臥在連綿的山脈千萬年，腳下的碎石是它生長、移動的證據。冰被風刮出了魚鱗的樣子，用手觸摸一下能讓你心都發(fā)涼。它是所有探險者都想挑戰(zhàn)的對象，通過它，之后的路一馬平川。

  
  

  

  5.羌塘里還留守著少量游牧者，他們是純正的羌塘人，零星分布在湖邊的山谷里。這兩個青年跟著父親，驅車六七個小時到無人區(qū)外的雙湖縣購買生活必需品。在縣城休息一晚后他們即刻返程，遠離現代社會。

  
  

  

  6.一顆野牦牛的空頭骨，被捕食者輕易留在路邊。低溫將任何液體都凝成了冰，它的毛發(fā)直挺挺貼在上面。遠方的山頭，野牦牛的伙伴圍在一起，撕咬碎石縫里擠出的草。牛蹄踏過，塵土飛揚嗒嗒響。

  
  

  

  7.亞阿木管理站是通往冰川途中唯一的檢查站，站里8個年輕人常年在這里看守。站長桑噶今年32歲，是站里唯一的80后。野保隊員一年只有30天假期，其余時間都在無人區(qū)的腹地中巡邏。桑噶的妻女就在羌塘所屬的雙湖縣，雖然一家相聚只有四十多公里，但是鮮有團聚的機會。

  
  

  

  8.這本值班記錄寫著每一輛通過亞阿木管理站車輛信息。管理站自2016年12月成立，最高峰時，一天就有三四十輛車通過。站長桑噶說，他們要監(jiān)視每臺車的動態(tài)，嚴防有人非法穿越。

  
  

  

  9.管理站旁邊有一個溫泉眼，水溫高達近80℃。每天早上，隊員輪流到泉眼邊打水洗臉。隊員說，曾經有專家來這里考證，這里的溫泉喝了養(yǎng)胃。

  
  

  

  10.站長桑噶的小女兒叫達瓦青朱，今年一歲半，他還有另外一個7歲的大女兒，和媽媽一起生活在無人區(qū)外的雙湖縣。

  
  

  

  11.達瓦青朱十幾天前被站長桑噶接來陪他，小女孩和野保隊員吃住在一起。桑噶說，快過春節(jié)了，女兒剛來，又準備走了。

  
  

  

  12.野保隊員均為90后，每個月的工資2100元，還包括300元餐補。大家平時的吃喝都是每個人拿出餐補來湊。站長桑噶說，有些人家里窮，300元都拿不出。
  

  
  

  

  13.所有的隊員都來自藏族，糌粑是他們的主要食物。隊員說，糌粑方便儲存，營養(yǎng)和熱量都夠。每天上午，他們都定量吃一碗糌粑。

  
  

  

  14.四五輛摩托車和一輛皮卡車，是亞阿木管理站野保隊員的全部交通工具。如果碰到有人非法穿越，站長桑噶會開車去追截。其他隊員則騎摩托車去八、九公里外的山頭，在那里手機才有微弱的信號，可以跟無人區(qū)外的縣城聯系上。

  
  

  

  15.除了防止有人非法穿越，野保隊員更重要的工作是觀察周邊野生動物數量的變化。冬天由于氣候惡劣，隊員們一周不定期出去巡邏。例行巡邏會最多會深入兩三百公里，他們必須盡量趕在天黑之前回到營地。冬天在野外過夜將會非常危險。

  
  

  

  16.游牧者散落在羌塘之中，一般他們會把帳篷扎在靠近水源的山谷里，只有野保隊員對他們的行蹤了如指掌。每當外出巡邏，隊員都要向牧民詢問最近的情況。

  
  

  

  17.這家游牧有八口人，冬天都躲在帳篷里避風。太陽出來后，他們會將牛群、羊群趕到山頭去吃草，趁天黑前再趕回來。

  
  

  

  18.冬天牧民只能鑿冰取水，再用牛糞、羊糞燒火加熱，洗臉、洗澡都容易凍傷。

  
  

  

  19.游牧女孩聽見靠近的車聲，探出頭來，圍巾被大風吹得亂擺，卻遮不住女孩的笑容。

  
  

  

  20.羌塘的夏天充斥的暗沼澤，任何東西經過都能陷進去。冬天所有沼澤都被凍住，湖底也裸露出來，冰川刻出了河流之前的樣子。

  
  

  

  21.每當車輛進入羌塘地區(qū)都要經過嚴格的檢查。

  
  

  

  22.傍晚，鐵色的雪山露出鋒利的棱角，大霧讓冰湖變得模糊。除了風聲，羌塘里再難聽到任何生靈的吼叫。黑夜里，你可以把星光踩在腳下。

  文/呂萌 袁潯杰