科學(xué)家 康靄黎 Scientist 從藏羚羊的坎坷中學(xué)會(huì)面對(duì)困難

科學(xué)家故事

• 康藹黎：從藏羚羊的坎坷中學(xué)會(huì)面對(duì)困難

  　　“如果這些野生動(dòng)物消失的話，那我就會(huì)不開心，我的事情也做不下去。所以到現(xiàn)在為止，都是這種理念支撐和鼓勵(lì)著我一直做下去。”康藹黎，這位“70后”的上海姑娘，以她黝黑的皮膚、良好的體質(zhì)、足夠的耐心證明自己適合野外工作，而且作出了令人刮目相看的成績(jī)。

  　　在一般人看來，野生動(dòng)物保護(hù)是一項(xiàng)艱苦而枯燥的工作，需要遠(yuǎn)離人群、日復(fù)一日地在野外觀察、跟蹤和記錄野生動(dòng)物的行蹤，風(fēng)里來雨里去。但康藹黎在誤打誤撞進(jìn)入這一行之后，把十幾年的青春都投入到了野生動(dòng)物研究和保護(hù)中。而與此同時(shí)，這項(xiàng)工作也在不知不覺地賦予她生活在喧鬧都市里的人難以領(lǐng)悟到的理念和想法。

  　　解焱博士曾這樣評(píng)價(jià)康藹黎：“她是中國少有的長(zhǎng)期從事野外工作的女性生物學(xué)家，每年七八個(gè)月在野外，在海拔高于3000米的西部地區(qū)。作為一名女性，她這樣長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地做工作非常不容易，她不把這些當(dāng)做困難，而是很喜歡。”

   

  　　渾身上下都是羚牛的味道

   

  　　康藹黎在華東師范大學(xué)讀本科時(shí)學(xué)的是生物化學(xué)專業(yè)，主要是在實(shí)驗(yàn)室工作。她能夠進(jìn)入動(dòng)物保護(hù)界是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

  　　大三的時(shí)候，康藹黎和她的室友一起去聯(lián)系研究生導(dǎo)師。由于敲錯(cuò)了門，她們誤打誤撞遇到了當(dāng)時(shí)剛從劍橋留學(xué)回來的張恩迪教授。張恩迪為華東師范大學(xué)生命科學(xué)院教授，時(shí)任國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)中國項(xiàng)目主任，從事動(dòng)物生態(tài)學(xué)、保護(hù)生物學(xué)研究工作。

  　　在交談過程中，康藹黎發(fā)現(xiàn)自己對(duì)張恩迪的研究方向非常感興趣：“可能是我從小就喜歡動(dòng)物的原因吧，我小時(shí)候能站在電視機(jī)前看《動(dòng)物世界》看半天，非得站著看。”這次談話之后沒多久，她就決定報(bào)考張恩迪的研究生。

  　　以后，康藹黎就跟隨張恩迪做一些有關(guān)動(dòng)物保護(hù)的工作。大四的畢業(yè)論文，康藹黎就是在上海動(dòng)物園進(jìn)行羚牛的母子行為觀察。空閑時(shí)間，她每天都去看各種動(dòng)物，每天早上都會(huì)和動(dòng)物們說“早安”，“從那時(shí)候起我就非常開心，這種感覺特別好，我覺得大家都是有生命的，只要近距離地接觸，你就可以感覺到這些 ”。那年的小年夜，康藹黎觀察的一頭小羚牛出生了。她在動(dòng)物園度過了大半個(gè)春節(jié)假期，當(dāng)她回來時(shí)，同學(xué)們說她渾身上下都是羚牛的味道！

  　　從這開始，康藹黎發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡和動(dòng)物接觸。此后，她又只身前往甘肅，進(jìn)行了為期一年半的賽加羚羊行為研究。那一年半的經(jīng)歷，康藹黎想起來覺得也很有意思。

  　　康藹黎當(dāng)時(shí)研究的是半飼養(yǎng)條件下賽加羚羊的行為，它們生活在一個(gè)開闊的繁殖場(chǎng)中。“那個(gè)繁殖場(chǎng)有將近十個(gè)工作人員，都是當(dāng)?shù)厝耍蟛糠侄际俏辶畾q的老頭兒，唯有我一個(gè)從外邊過來的女孩子，跟他們?cè)谝黄鹫娴暮荛_心。”“因?yàn)槲易龅氖切袨檠芯浚谟^察賽加羚羊的整個(gè)過程中都很快樂，同時(shí)我也慢慢有了一種感覺：如果我不保護(hù)它們，不為它們做些什么，它們將來就會(huì)消失，那我就會(huì)不開心，我的事情也做不下去。我覺得到現(xiàn)在為止都是這種理念支撐和鼓勵(lì)著我一直做下去。”

  　　在這次研究之后，她將今后的保護(hù)方向定在了有蹄類物種。

   

  　　“夏勒博士把我推向更遠(yuǎn)”

   

  　　機(jī)緣巧合，2001年～2002年，在張恩迪的建議下，康藹黎翻譯了喬治·夏勒博士1998年的著作——《青藏高原上的生靈》。這是世界上第一部關(guān)于青藏高原上的野生動(dòng)物，特別是有蹄類動(dòng)物的生態(tài)學(xué)綜合專著，還配有數(shù)十幅夏勒博士在青藏高原野外考察時(shí)拍攝的照片，極為珍貴。“能把它翻譯出來，我到現(xiàn)在都很佩服自己。”康藹黎說。

  　　夏勒博士是WCS的首席科學(xué)家，從事野生動(dòng)物研究保護(hù)工作長(zhǎng)達(dá)50多年，足跡遍及亞洲、非洲和南美洲的荒野，對(duì)非洲獅、大猩猩、大熊貓、藏羚羊等多種大型瀕危野生動(dòng)物開展先鋒性的研究工作，被美國《時(shí)代》周刊評(píng)選為“20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家”。1986年，他獲準(zhǔn)進(jìn)入中國西部，研究那里的有蹄類動(dòng)物。

  　　因?yàn)榉g的緣故，康藹黎結(jié)識(shí)了夏勒博士，夏勒博士建議她開展真正意義上的野外研究。《青藏高原上的生靈》也給了康藹黎很多想法和鼓勵(lì)，她也覺得自己應(yīng)該進(jìn)入更廣袤的野外保護(hù)領(lǐng)域。

  　　2005年，康藹黎開始和喬治·夏勒博士合作進(jìn)行野外動(dòng)物種群和行為研究。從2005年到2006年，他們一行進(jìn)行了多次野外動(dòng)物實(shí)地考察，康藹黎印象最深的是2006年冬季穿越大羌塘的野生動(dòng)物考察。他們?cè)跓o人區(qū)里連續(xù)走了一個(gè)半月，“那是目前為止最精彩的一次野外考察。雖然在別人眼里看來可能沒什么，因?yàn)槲覀兠刻熘皇强磩?dòng)物、數(shù)動(dòng)物，沒有什么高新科技，用的都是一些最普通的技術(shù)。但這是最典型的野外考察，在遠(yuǎn)距離、不驚擾野生動(dòng)物們的情況下，去觀察它們，記錄它們的數(shù)量和分布，理解它們的行為和生活”。

  　　另一次給康藹黎留下深刻印象的是2005年在帕米爾高原的野生動(dòng)物考察，在那里她與夏勒博士一同調(diào)查帕米爾高原的特有物種——馬可波羅羊。康藹黎將此次經(jīng)歷撰文發(fā)表在2006年第一期的《華夏人文地理》上，配上野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)的精彩圖片，這些有著美麗大角的野生動(dòng)物迷倒了不少熱愛戶外、向往西部的人。“馬可波羅羊是很神秘的動(dòng)物，在過去因?yàn)檫b不可及很難見到，但我們?cè)诳疾斓氖畮讉€(gè)大山谷中看到了2200多頭馬可波羅羊。雖然見到了很多馬可波羅羊，但關(guān)于它們，關(guān)于它們周圍的一切，我們所知道的還是太少了。”

  　　在合作過程中，康藹黎從夏勒博士身上學(xué)到了很多。這位76歲的老人身體力行，每年在野外工作8個(gè)月。有時(shí)，他為了尋找藏羚羊死亡的原因，親自跑到很遠(yuǎn)的地方去查看痕跡，這讓康藹黎很感動(dòng)。“他完全有資格坐在車?yán)锩孢M(jìn)行指點(diǎn)，但是他沒有這么做。他帶動(dòng)我們深入、投入地去做這樣的事情。”

  　　“每一次跟夏勒博士去野外都能學(xué)到新的知識(shí)。他是一個(gè)知識(shí)非常豐富、根基非常深的人，能告訴我們?cè)S多在書本上難以領(lǐng)會(huì)的東西。”康藹黎說，“比如說，藏羚羊?yàn)槭裁此懒耍跁旧线@是一個(gè)非常淺的認(rèn)識(shí)，或是這個(gè)原因或是那個(gè)原因。你在書本上能看到非常清晰的痕跡，但在實(shí)踐中沒有人幫你挑出這些痕跡，你得自己去找，因此在實(shí)際檢查藏羚羊尸體的時(shí)候，你需要通過你的眼睛去看。在書本上，因?yàn)榕恼諘r(shí)光線的作用，這些痕跡會(huì)變得很清晰，但在實(shí)際環(huán)境下它們不一定會(huì)有那么清晰，這就必須通過實(shí)踐讓你的眼睛對(duì)這些自然痕跡更加敏感，這些肯定沒法從書本上學(xué)到。這種從書本走出去到實(shí)踐中的學(xué)習(xí)理念，很多都是夏勒博士教給我的。”

  　　康藹黎說，她去野外會(huì)多問自己幾個(gè)為什么，不能偷懶，不能就在車?yán)锟矗仨氉叱鋈ィ约喝フ遥@樣才能夠積累加深自己的技藝。“因?yàn)槲也皇悄欠N過目不忘的人，所以必須通過不斷地實(shí)踐，才能加深我的理解。”

  　　“如果說是張恩迪老師把我領(lǐng)進(jìn)保護(hù)界的大門，那么夏勒博士就是把我推向更遠(yuǎn)的引渡人！我覺得我站在好多人當(dāng)中，他們已經(jīng)鋪了路，我只是跟著他們走。”康藹黎非常珍惜和夏勒博士的合作機(jī)會(huì)。

   

  　　動(dòng)物的節(jié)奏是慢的，而城市的節(jié)奏太快了

   

  　　做保護(hù)工作，要和當(dāng)?shù)卣⒖蒲腥藛T以及老百姓打交道，康藹黎說自己很有耐心。“無論合作者說得多么煩瑣，我都能聽下來。而且做保護(hù)工作沒有什么面子問題，因?yàn)楸Ｗo(hù)工作求人家不丟臉。”康藹黎說，如果當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)和林業(yè)部門的官員循規(guī)蹈矩，也要理解對(duì)方，“在遵守所有的規(guī)范的條件下，他們還是愿意接受新的觀念，比城市官僚好得多”。而且因?yàn)榕缘纳矸荩瑢?duì)方也會(huì)體諒她的難處。

  　　“其實(shí)你在野外的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物的節(jié)奏都是很慢的，而城市里的人的節(jié)奏是非常快的。如果你去看自然的話，走到野外，走到大山面前，這座大山就是這個(gè)樣子，你每天走得再快大山還是那個(gè)樣子，那么為什么要走得那么快？這個(gè)目標(biāo)達(dá)不到，就立刻換另外一個(gè)，而不是繼續(xù)走下去，我覺得這是一種急功近利的表現(xiàn)！我的老師曾這么說過，你有十張床，你睡覺能用幾張？人的步伐越來越快是因?yàn)橛膯栴}，像野生動(dòng)物也就那樣活著，它們也沒有覺得不開心啊，就是人類想要得太多了，才要求在生命結(jié)束之前要有10張床、20幢房子。”

  　　除了執(zhí)著和耐心，康藹黎說自己還從野生動(dòng)物身上學(xué)到了面對(duì)困難的心態(tài)。有一件事給了她很大觸動(dòng)：她曾看到一只母藏羚羊剛生下的孩子被狼吃了，然而母親只在小羊尸體旁繞了一圈就走掉了。“它心里肯定難受，但是它能夠緩解過來。因?yàn)檫@是一個(gè)自然的東西，所以你必須接受。這教會(huì)了我應(yīng)該怎樣面對(duì)我的困難。”

  　　康藹黎說自己現(xiàn)在的說話速度都比以前慢了。每次回到上海，總在車水馬龍中迷失自己。“每次回來朋友都說我該捯飭捯飭了，可每次捯飭完，又差不多該出發(fā)了！”康藹黎說。

   

   

  
  

  文/科學(xué)時(shí)報(bào)　易蓉蓉 邱銳