羌塘草原國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心深處的尼瑪縣,風(fēng)光迤邐。牧區(qū)的原野上,一位14歲的少年正在放牛,忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處跑來(lái)一頭棕熊,他匆忙套住一只比較溫順的牦牛麻利地騎上牛背,成功脫險(xiǎn)。講起少時(shí)這段經(jīng)歷,從那曲林業(yè)局森林公安局退休近三年的白瑪占堆(以下簡(jiǎn)稱(chēng)白瑪),臉上依然洋溢著自豪的笑容。
時(shí)間拉回到1981年,那時(shí)的白瑪只有23歲,他從林芝農(nóng)牧學(xué)院畢業(yè)后被分配到那曲尼瑪縣吉瓦區(qū)當(dāng)獸醫(yī)。五年時(shí)間里,每家每戶(hù)的牛羊都不止一次見(jiàn)過(guò)白瑪。隨后,他轉(zhuǎn)到尼瑪縣獸防站工作,這八年的時(shí)間里,他跑遍了尼瑪縣15個(gè)鄉(xiāng)70多個(gè)村莊,只為那些需要他的牛羊們,他為它們打疫苗、驅(qū)寄生蟲(chóng)、做治療。每一個(gè)生命在他眼中都是神圣的,都是有著快樂(lè)和痛苦的。
有一天,白瑪在尼瑪縣卓尼鄉(xiāng)給牛羊做治療,有一位村民從較遠(yuǎn)的村莊趕來(lái),帶著一匹公馬,要求白瑪給做騸馬手術(shù)。白瑪解釋說(shuō)沒(méi)帶專(zhuān)用手術(shù)工具和足夠的藥物,但村民一再央求,并承諾一旦發(fā)生意外和白瑪無(wú)關(guān)。白瑪只好同意了,沒(méi)想到術(shù)中出血較多,馬的身體非常虛弱。不巧第二天縣里有事急召白瑪返回。臨行前,白瑪特意叮囑村民讓馬在原地休息觀察五天后再返村,且每走一兩個(gè)小時(shí)就要讓馬休息。沒(méi)想到,第二天,白瑪前腳走,村民后腳也牽馬走了。幾天后,一直惦記此事的白瑪?shù)玫焦R傷口發(fā)炎死亡的消息非常難過(guò),感覺(jué)好像馬是被自己殺死一樣。從此,他不再騸馬。
隨后,白瑪在那曲農(nóng)牧局畜牧科工作三年,又于1997年調(diào)到那曲林業(yè)局森林公安局,負(fù)責(zé)野外巡邏、探查巡邏路線、管理槍支彈藥等工作。最后一項(xiàng)工作可謂責(zé)任重大,但是白瑪每次都認(rèn)真登記槍號(hào)、子彈,十四年從無(wú)出過(guò)紕漏。
野外巡邏常常是兩三個(gè)月不回家,不僅艱辛,而且也有一定的危險(xiǎn)性,因?yàn)椤氨I獵分子躲在暗處,我們卻在明處。尤其在羌塘巡邏時(shí),人生地不熟,更是要小心謹(jǐn)慎”。有一次他們外出執(zhí)勤,街上賣(mài)水貂皮的小販想不通,拔刀就沖過(guò)來(lái),幸阻攔及時(shí)沒(méi)有傷到人。在安多縣瑪曲鄉(xiāng)北部巡邏時(shí),有所謂游客在路上撿死亡動(dòng)物的皮子,他們也要反復(fù)做其思想工作。白瑪說(shuō),隨著生活水平的提高,加上“不殺生”的文化信仰以及林業(yè)工作者堅(jiān)持不懈的宣傳,現(xiàn)在牧民的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)已有了很大提高。
一年兩次的探查巡邏路線,才是真正有壓力的工作,起點(diǎn)和終點(diǎn)的確定、途經(jīng)路線的路況,全部要了然于心。同行者常常累了就在車(chē)上睡覺(jué),但白瑪始終得清醒著,詢(xún)問(wèn)百姓、記錄路線。
自從做了這份工作,白瑪就很少休假,由于眼睛曾被馬血濺到,加上荒漠地帶反射光的作用,白瑪患了白內(nèi)障,視力不好。但他總是那么樂(lè)觀,在單位里和同事相處融洽,是很會(huì)講笑話、受歡迎的人。
曾是林芝農(nóng)牧學(xué)院5000米長(zhǎng)跑冠軍的白瑪,似乎注定與奔走結(jié)緣。時(shí)光流走,他最喜歡的還是空氣透明、上有雪山下有草墊、林木與湖泊相互映襯的西藏風(fēng)情。退休了,記憶中依然是給牛羊看病以及巡邏路途中的山山水水。直到現(xiàn)在,還常常會(huì)在夢(mèng)中巡邏,路途坎坷,他走了好久好久……野生動(dòng)物眾多的羌塘更是他魂?duì)繅?mèng)縈之地,那兒有他的擔(dān)心,有他的不舍,他可憐、心疼那些野生動(dòng)物。
“開(kāi)始是為動(dòng)物治病,后來(lái)是保護(hù)動(dòng)物。最喜歡的針和槍?zhuān)急晃颐^(guò)了。在我眼里,所有的生命,都是平等的。”白瑪臉上露出滿足的神情,他說(shuō)這一生最大的收獲就是——守護(hù)生命。
文/劉俊燕