山高，谷深，林密，遠望如“綠色海洋”，近觀似“山水田園”。寬闊干凈的馬路、整整齊齊的太陽能路燈、別具一格的藏式小樓……村在景中，人在畫中。這里，便是素有“西藏江南”美譽的日喀則市亞東縣。

亞東縣，海拔低，森林資源豐富，森林面積13.14萬公頃。穿梭在這層巒疊嶂、萬木蔥蘢的山谷深處，經(jīng)常能看到一些戴著紅袖標、邊走邊看的人，時而駐足遠望，時而俯身細察，時而席地小憩。他們，便是亞東縣的生態(tài)護林員，下亞東鄉(xiāng)仁青崗村村民邊巴次仁就是其中一員。

“要干好護林員這份工作，就必須要熟悉山里的溝溝岔岔，熟悉護林點的一草一木。”56歲的邊巴次仁說，“干了二十多年的護林員，每天早上九點出門，晚上九點回家，每天要在山林間走上數(shù)十公里。”從1992年開始，邊巴次仁便走上了護林員崗位，一干就是26年。

邊巴次仁告訴記者，每月初，村里都會給護林員制定工作計劃，進山巡護時，5至6名護林員為一組，每人佩戴紅袖標，帶一袋干糧、一把護林刀，每天吃過早飯后出發(fā)。巡護有既定常規(guī)路線，也有隨機路線，根據(jù)當天實際情況決定。“我們護林員要做到‘眼觀六路，耳聽八方’，要看是否有火災隱患，是否有砍樹的聲音，一旦發(fā)現(xiàn)就要及時報告和處置。”

特別是進入11月后，護林員要24小時值班，無時無刻不在巡邏。“冬季氣候干燥，一不小心就會引發(fā)火情，因此我們時刻也不能掉以輕心……”邊巴次仁說，“不要抽煙，不要將打火機帶在身上。”無論是在看護點，還是在巡山中，邊巴次仁見人就提醒。

說起去年冬天那場大火，邊巴次仁記憶猶新。一天下午，山林間突然冒起了濃煙，那時正好有大風，火勢越來越大，霎時漫上了山頭。正在巡山的邊巴次仁第一時間發(fā)現(xiàn)了火情，與隨行隊員迅速趕到火情點處置火情，萬幸有驚無險，在大家共同努力下，火被撲滅了。

護林，亦是守邊。下亞東鄉(xiāng)地處邊境一線，護林員們不僅承擔著防火護林工作，還肩負著守護好國土的使命。邊巴次仁巡山一趟，往返就得一天，穿壞了多少鞋，他已經(jīng)記不清了。

“生態(tài)好了，家園也就美了，當上護林員后，我還可以領(lǐng)到不少補貼，改善了生活，非常感謝黨的關(guān)懷。”邊巴次仁笑呵呵地說。近年來，亞東縣大力實施補貼、補償和獎勵等政策，既讓貧困群眾從生態(tài)保護中獲得收入，又為可持續(xù)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。

仁青崗村黨支部書記朗杰告訴記者：“通過參與生態(tài)保護而受益，村里群眾意識到了家鄉(xiāng)的綠水青山就是金山銀山，參與熱情大大提高，正成為生態(tài)保護的主力軍。”目前僅下亞東鄉(xiāng)專業(yè)護林員就有35人，家庭護林員120人，大家共同守護著這里的綠水青山。（通訊員 牛梟 記者 陳林 楚武干）