午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在馬江虎老人的客廳里投下溫暖的光影。當(dāng)被問(wèn)及那段刻骨銘心的高原歲月，這位老者的目光穿越時(shí)空，仿佛又回到了那片魂?duì)繅?mèng)繞的土地。

1979年3月，馬江虎帶著建設(shè)邊疆的豪情，擠上了西行的綠皮火車(chē)。“那時(shí)連酥油茶是什么都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但能到祖國(guó)最需要的地方去，是我們那代年輕人無(wú)上的光榮！”回憶往昔，老人眼中閃爍著亮光。

拓荒者：

從林周農(nóng)場(chǎng)到西藏日?qǐng)?bào)社

抵達(dá)拉薩，馬江虎被分配到林周農(nóng)場(chǎng)。眼前的景象讓他的心沉了一下：連綿的荒山環(huán)抱著貧瘠的土地，所謂的“宿舍”竟是延安式的窯洞。

物質(zhì)條件的匱乏超乎想象，但藏族同胞的情誼讓他感動(dòng)不已，他回憶說(shuō)：“副場(chǎng)長(zhǎng)次仁央金邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锖人钟筒瑁谝豢谛鹊弥卑櫭迹铧c(diǎn)吐出來(lái)，硬著頭皮喝第二口，竟慢慢品出了香，第三口下肚，渾身暖了，心也定了。”

這份溫暖，成為支撐他的重要力量。“當(dāng)?shù)乩习傩兆约荷岵坏贸噪u蛋，卻攢下來(lái)煮熟了塞給我們。”這份深厚的情誼在馬江虎心中生根發(fā)芽，化作沉甸甸的責(zé)任。他將牛皮紙裁成卡片，跟隨干部深入牛棚、田間地頭，寫(xiě)滿了一本本“民情筆記”。他將會(huì)議精神、群眾心聲、政策文件分門(mén)別類，用不同顏色歸檔，三摞厚厚的檔案并立在柜中，無(wú)聲地記錄著農(nóng)場(chǎng)乃至西藏基層社會(huì)的點(diǎn)滴變遷。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折帶著油墨的芬芳降臨。1986年，因工作細(xì)致負(fù)責(zé)，馬江虎如愿調(diào)入西藏日?qǐng)?bào)社，從校對(duì)員做起。

“如果圖片顛倒、日期搞錯(cuò)，整批報(bào)紙都得銷毀。”他在校對(duì)規(guī)范首頁(yè)重重寫(xiě)下：“校對(duì)工作責(zé)任重大，容不得半點(diǎn)馬虎！”

弄潮兒：

見(jiàn)證記錄西藏滄桑巨變

上世紀(jì)90年代，《西藏日?qǐng)?bào)》告別鉛與火，迎來(lái)光與電。手工排版被激光照排取代，馬江虎面臨新挑戰(zhàn)：學(xué)拼音、練打字。

為了“馴服”陌生的鍵盤(pán)，他把自己“釘”在辦公桌前。字典翻爛了用膠布纏，校對(duì)室里總能看到他挑燈自學(xué)的身影。

1999年，已過(guò)不惑之年的馬江虎再次挑戰(zhàn)自我，考入四川工商管理學(xué)院攻讀碩士。三年不脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，他白天編版，深夜苦讀，最終以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成為報(bào)社里鮮有的“大齡碩士”。

2008年，馬江虎勇挑重?fù)?dān)，創(chuàng)辦《陽(yáng)光周末》副刊，他既是主編又是首席記者，足跡踏遍西藏七地市。在尼木縣的山溝里，他跟隨牧民徒步十幾公里，記錄合作社如何為牧民帶來(lái)新希望；穿過(guò)波密險(xiǎn)峻的吊橋，他緊握相機(jī)，定格偏遠(yuǎn)小學(xué)開(kāi)課的瞬間。

他堅(jiān)持用帶著“酥油糌粑味”的“土話”講故事，《陽(yáng)光周末》成為展現(xiàn)西藏新貌、傳播先進(jìn)文化的重要窗口，還曾榮獲中宣部表彰。

守望者：

永葆對(duì)高原熱土深沉的愛(ài)

2006年7月1日，一個(gè)永載史冊(cè)的日子——青藏鐵路格拉段通車(chē)運(yùn)營(yíng)。作為特邀記者，馬江虎佇立在站臺(tái)上，舉著相機(jī)的手微微顫抖。鏡頭中，鋼鐵巨龍般的青藏鐵路如一條圣潔的哈達(dá)，盤(pán)繞上雪域之巔；首趟進(jìn)藏列車(chē)正劈開(kāi)稀薄的空氣，呼嘯而來(lái)，宣告著一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

剎那間，他恍如回到1979年那條塵土飛揚(yáng)的進(jìn)藏路：破舊的客車(chē)在搓板路上顛簸七日，沙塵彌漫車(chē)廂……兩幅畫(huà)面在眼前重疊，淚水奪眶而出。他深切感慨，青藏鐵路的建成通車(chē)，是黨中央關(guān)懷西藏、全國(guó)人民支援西藏的輝煌成果，是西藏發(fā)展史上的里程碑。

在西藏的四十年光陰，于亙古高原不過(guò)一瞬，于個(gè)人卻是全部的青春年華。馬江虎的書(shū)架上，褪色的采訪本與鮮紅的獎(jiǎng)?wù)蚂o靜并列，無(wú)聲訴說(shuō)著他40年的奮斗歷程。

在一次春節(jié)座談會(huì)上，他作為老援藏代表發(fā)言，聲音洪亮而堅(jiān)定：“從每月32塊錢(qián)工資到如今按月領(lǐng)取養(yǎng)老金安享晚年，從土墻鉛排到激光照排、數(shù)字出版，我有幸參與并見(jiàn)證了西藏在祖國(guó)大家庭懷抱中的滄桑巨變，這輩子，值了！”熱烈的掌聲中，他仿佛又看見(jiàn)了1979年那個(gè)站在高原晨光里的青年，對(duì)著人生第一碗酥油茶先是皺眉，繼而仰頭，一飲而盡——那是對(duì)使命的承諾，對(duì)高原的融入，更是對(duì)這片土地和人民深沉的愛(ài)。